Đọc mười bài rồi vẫn chưa biết người viết làm thật hay chỉ viết hay. Chỗ này để trả lời câu đó — ghi chép đi thực địa, cách tôi mổ một cái kèo, mấy lần tôi làm sai rồi đổi ý. Không thành tích, không khoe. Chỉ là dấu vết của người làm.
Sáu giờ tối.
Quán cơm còn sáng đèn, mà ba căn mặt tiền hai bên vẫn khóa cửa im.
Đường thì đẹp, bảng rao cắm dày.
Nhưng tôi đứng đó gần hai chục phút, xe chạy ngang nhiều mà không ai ghé.
Tôi không xuống tiền.
Con đường này chưa nuôi được một cuộc sống — nó mới có nhựa, chưa có người.
Bữa đó coi một khu đất, ưng bụng, tôi hẹn gặp chủ đất ngồi nói chuyện.
Ngồi cà phê vui vẻ một hồi, tôi mới đưa nhẹ ra cái giá thương lượng.
Chủ đất cũng nhẹ nhàng vui vẻ — rồi tặng tôi một bịch bơ đem về nhà ăn.
Chủ cả có khác, tinh tế thiệt.
Tôi trả giá hơi quá tay, nên được tặng bơ. Về ăn bơ mà cười một mình.
Trong bài: Trả giá không phải mặc cả — trả giá là đọc người →
Ngày đầu khởi động cái món mới ở một dự án.
Hồ hởi bay ra cuốc đất, cuốc được ba cái rưỡi.
Rồi vô thở.
Phải làm hai ly đá đậu bù đường mới lại sức.
Cái lớp nền nó dày lên từ mấy buổi như vầy, chớ không phải từ đọc báo.
Trong bài: Sáu lớp tài sản, và cái lớp nằm dưới cùng không ai thấy →
Bữa dẫn ông anh chuyên chơi chứng khoán đi coi mấy khu đất view đẹp.
Lên tới nơi tôi hỏi: đất đẹp không anh, view đẹp không anh.
Ổng gật lia lịa, mắt vẫn dán vô cái màn hình điện thoại, không thèm ngước lên, trả lời hồ hởi: đẹp, đẹp quá em ơi, xanh mướt luôn, tím ngắt luôn...
Tôi biết ổng đang coi bảng điện, chớ có coi đất đâu.
Mỗi người say một thứ. Tới đúng cái khúc ai cũng say, thì mình nên tỉnh.
Tình cờ tìm được một chỗ xịn, hợp gu.
Một góc nhỏ xíu, ấm cúng, đếm tới đếm lui được tầm năm chỗ ngồi, thơm phức mùi bánh nướng với mùi cà phê.
Ngồi nói chuyện một hồi với anh khách quen, mới biết ông chủ quán cũng có tiếng trong ngành, mở bán vì đam mê.
Có những viên ruby nằm ngay bên cạnh mà mình không hay — đi qua lại mấy lần cũng không biết đây là tiệm cà phê.
Thích mấy điều tình cờ giản dị. Cái gì đã chất thì không cần màu mè khoe mẽ.
Bữa đó đi xuống Cần Giờ.
Lúc mua vé phà, loáng thoáng nghe câu hát bên loa của chị bán vé — "rồi một đêm sáng trăng, có một người đàn ông qua...".
Tự nhiên thấy, có vẻ như chuyện gì nên làm, rồi cũng sẽ phải làm thôi.
Đứng trên phà, tui nghĩ một chuyện: một nơi vừa có cảng biển, vừa có đô thị biển — sau này hắn ra làm sao.
Đi Nam Ban nhiều lần, lần nào tôi cũng ghé mấy quán quen.
Có cái quán cà phê nhỏ, chị chủ nhớ mặt tôi, pha xong bưng ra còn ngồi nói chuyện mưa nắng mùa màng.
Mấy năm rồi, người tới coi đất đổi hết lớp này tới lớp khác, mà chị vẫn ở đó, quán vẫn mở.
Tôi tin một vùng có mấy người như chị thì nó còn sống lâu.
Đất có thể nguội, chớ cái quán còn đỏ lửa thì cái vùng chưa chết.