Cuối tuần, một dàn loa xịn, một ly cà phê thơm

Có một tấm hình cũ, chụp năm hai ngàn không trăm mười ba. Một quán cà phê nhỏ, dàn loa xịn, ánh đèn vàng, mấy bức tranh treo tường. Bên dưới tui ghi đúng một dòng: nhẹ nhàng cuối tuần, dàn loa xịn, nhạc hay, cà phê thơm.

Có nhiêu đó. Không triết lý, không bài học, không đúc kết gì hết. Chỉ là một buổi cuối tuần ngồi nghe nhạc.

Mà lạ, cái dòng đó tui còn nhớ, còn mấy cái deal cùng năm thì quên gần hết rồi.

Người đi đất cả tuần, chạy ngoài nắng, đứng giữa đồng, ngó ranh, nghe người ta mặc cả, cãi cọ, hô giá — tới cuối tuần cái đầu nó ong. Lúc đó không cần thêm thông tin nữa, không cần thêm một cái tin tốt hay tin xấu nào nữa. Chỉ cần một chỗ ngồi yên, một dàn loa ra tiếng cho đàng hoàng, một ly cà phê pha tử tế. Vậy thôi mà đủ.

Tui để ý, mấy người làm nghề này lâu mà bền, phần lớn đều có một cái chốn riêng như vậy. Người thì cà phê, người thì câu cá, người thì cái ban công với mấy chậu cây. Không phải để trốn việc. Mà để cái đầu nó nguội lại, để sáng thứ hai còn tỉnh mà đọc cho ra cái thị trường đang giở trò gì.

Cái nghề nhìn tiền bạc đất cát suốt ngày, tưởng đâu khô khan. Mà muốn đi được đường dài với nó, hình như lại phải giữ cho được một góc mềm. Một chỗ mà tiền không chen vào được.